僕が彼女に出会ったのは、哀愁漂い始めた10月であった。


僕は３４歳、未熟児新生児科の医師である。


子供が好きで、先輩の勧めもあって未熟児新生児科の医師になった。


僕の勤めている病棟には医療を必要としている新生児が入院してくる。


彼女は予定日より三ヶ月早く、８００gで生まれた。


夜中、保育器に入って挿管された彼女は僕の勤めている病院に運ばれてきた。


その日、僕は当直医で、手の平位の大きさの彼女の処置にあたった。