「もし俺が死んだら、どうする？」

ありふれた日常会話の中、ふと彼がそう言った。
実際には「言った」のではない。表現するならば「打った」、が正しいだろうか。

規則的に並ぶ文字列に打ち込まれた彼の言葉は、私の目に反射し焼きついた。

はっと我にかえる。早く返事をしなければ。
そう思い立ってキーボードに指を置いてみるが、私の指は動かなかった。