僕は今でも夢で見る。
父が亡くなった時のことを。
あの日は、雪が降ってたんだよな。
父と双子の弟と僕は、雪合戦をしたり
雪だるまを作ったり、
小学5年生だった僕たちは
あの日、仕事が休みだった父と
遊んでたんだ。そう夕方くらいまで遊んだんだ。
「父さん！あったかいスープ飲みたい！母さんに作ってもらおうよ！」
そう弟が言った。
「そうだな。今日は冷えるしな。遊びはこの辺にして、蒼、晴、先に帰っててくれ。」
僕は、そう言って母にスープを作ってもらうために
父は買い物に出かけた。
：
：
『ただいま！』
僕たちは声をそろえて玄関に入った。
それから、父が帰ってくるのを
楽しみに待っていた。
だけど、父は夜の8時を過ぎても
一向に帰ってこなかった。
心配になった母は
僕たち2人に留守番するように言って
父を探しに家を出た。
母が家から出て、1時間くらいたった頃
家に電話の大きな音が鳴り響いた。
受話器を取った僕は、電話口から
母の声を聞いた。
僕は、受話器を落とした。
母からの電話は、父が事故にあった。
今は、中央国立病院にいるからすぐ来て欲しいとの電話だった。
僕は、怖くなった。
弟はそんな僕の手を握って
急いで病院に駆けつけた。
