疑問の声さえ出てこない。

何も言葉にならなくて、ただひたすら、ガンという病気の重さを心の中で測る。

それは、私が知り得る限り、とてもとても重いもので。

肺がんだと教えてくれた葛城さんの声に、気持ちが深く深く沈んでいく。

ショックで手が小さく震えて、呼吸の仕方さえわからなくなって。

そんな中でも思い出したのは、先生が持っていた薬と、 時折していた咳のこと。

気管が弱いみたいに言ってたけど、誤魔化してたんだと、ようやくわかった。

どうして……どうして先生の背中には、大きくて辛いものばかりが乗っかるのだろう。


「せっかく、前を向けたのに」


震える声で呟くと、葛城さんが「そうだね」と頷いた。

葛城さんが言うには、先生はずっと本格的な治療を拒んでいたらしい。

病気は自分への罰だからと。


「だけど、あいつは君のおかげで生きることを選んだ。でも、遅かったんだ」


葛城さんの発する声のトーンが悲しみに落ちる。

私の心臓が、嫌な音を立てて。


「君と出かけた日の夜、要は倒れたんだよ」


大きく打った。