友達？
ウソ。友達って一緒に笑いあえる関係だもの。私が笑ってもアナタは笑わないし、たとえアナタが笑っても私は笑えないよ。

仲間？
違うよ。私がアナタを助けてもアナタは私を助けない。仲間なら、相互関係のない触れ合いなんてしないんだ。

他人？
それは別。“私”でなければみんな他人なの。アナタを知ってるとか知らないとか、仲が良いとか悪いとか、好きだとか嫌いだとか、愛しいとか憎いとか、■■だとか△△だとか、そんなの別に関係ない。

分かるでしょ？
分からないな。

私はアナタの気を引くために“努声の飛び交う中で”頑張って笑ったよ────アナタは頭に血を上らせて激昂したけど。
ある時には“歓談の中で”精一杯声を張って怒鳴ったよ────アナタは腫れ物を見る目で哀れんでから、私の声を呑み込むくらいに潮笑ったけど。

アナタには分かるよね？
私には分からないよ。

だから、教えて。
アナタは何かってことを。
アナタは、私にとっての何かってことを。