………………
「ほらー、みんなちゃんと並べーっ。」
ジリジリと焦げるような太陽の下、僕の声は虚しく宙を舞って消える。
「夏目せんせー、まだぁ？」
「もぉ暑いよぉ！」
「もうすぐだから、ちゃんと並んで歩く！車に轢かれるぞ！」
「えー、轢かれたら夏目せんせーのせいだもん！」
それから10年後。
季節は規則正しく流れて今年もうだるような夏が訪れた。
「ほれ、そこ喧嘩すんなって！」
「だって要くんが押してきたんだぜ！」
「違うよ、光くんが先に押したんじゃん！」
僕はあれから無事に高校受験に合格し、大学に進んで教員免許を取った。
そして迷わず小学校教員になった僕。
「はいはい、人のせいにしなーい！」
だけどこれが思ったよりも大変なのです。
