伸ばした腕のその先に

「よかったよ」
　侑子さんがやんわりと笑った。

　何かを思い出して微笑むような、そして、何かを慰めるような哀愁を含んだ笑みが私に向けられていた。
「何がです？」
　私はその表情を横目で見ながらコーヒーをすすった。
　ほろ苦く、ちょっと酸っぱい味を舌がまとっていく。
　まるで、その味は今の私の心のようだった。この心に残る思い出は、今の私にとって決して甘いものではない。
　苦い苦しさが私の芯を伝っていく。

　侑子さんは私から視線を外すと、クスッともう一度微笑み口を開く。
「美月ちゃん、少し泣かなくなった」
「そう……ですか」
「あぁ」

　私は飲み終わったカップを小さなテーブルの上に置く。
　底にわずかに残った液体が、カップの底に丸い輪っかを描いていた。
「まだ、一年もたたないんだ、不思議なもんだね」
「そう、ですね」

　それを見て、侑子さんがポットとインスタントの瓶を掲げてみせる。
「おかわり、どうだい？」
「頂きます」
　そういうと、空っぽのカップの中に、黒い液体が満たされていく。
　私は、熱々のカップの中身に息を吹きかけながら、二杯目のコーヒーに口をつけた。

　そうやって時々私たちは、いなくなった彼を思い出しながら、数杯のコーヒーをすする。
　本当のコーヒー色とは程遠い、どこか歪なインスタントブラックの液体を、その身体に染み渡らせていく。