「私ね、おじさんの煙草を吸う姿が好きだったんだ。私たちの近くでは吸ってくれなかったけど、遠目に見て、凄く格好良かった」
「いきなりなんだよ」
「仁くんもそう思ったことない？」
「まぁな。少しだけ憧れてたかもな」
「同じ銘柄吸ってるのも、その影響？」
彼の顔を覗き込むと、彼は少し驚いた顔をした。
「覚えてたのか」
「もちろん、頭が良いですから」
「色んな銘柄吸ったけど、あれが一番合う。遺伝か？」
「そうかもね。はい。おじさんと一服」
私は、パーカーから煙草を取り出し、封を切った。
「このために買ったのか？」
彼は差し出された煙草を苦笑しながら見た。
「言ったでしょ？煙草吸ってる姿が見たいって」
箱から一本取り出し彼に手渡すと、今度は素直に受け取ってくれた。
そして、お墓に一本煙草を置く。
「おじさんにも一本」
笑いながら、話しかける。
そして、彼の煙草に火をつけようとライターを近づけると、
「おい、俺の顔燃やすなよ」
「そういうこと言うと、本当に髪に火を点けるよ」
彼は、それは勘弁と手を軽く振り、煙草を銜え私に顔を近付けた。
