俺は1ヶ月前、長引く頭痛でお母さんと病院に行った。
「たいきくん。ちょっと、外で待っててくれるかな。お母さんと大事な話がしたいんだ。」
えっ？これってまさか…いやいや、俺に限ってそんなことないよな。だってつい最近まで元気だったんだぞ…？
「一緒に聞いちゃだめですか？」
焦りと不安で声が震えながらお医者さんに言った。
先生が縦に首を振ったと同時にツバを飲んだ。
たのむ…たのむから病気なんて言葉は出てこないでくれ。
心の中で強く強く願った。
でも、その願いは見事に打ち砕かれた。
「たいきくん。君の体は何ヶ月も前から少しずつむしばまれていた。長い時間をかけて少しずつ、少しずつ。自分では気が付かないくらいゆっくりと、そして確実に。それが症状として出てきたのが長引く頭痛だ。たいきくんの頭には腫瘍という病気が見つかった。それもとても大きく、取り除くことはできない。」
いっきに話され、まだ頭が追いつかない。
腫瘍？病気？そんなものが俺の頭の中に？
「そして…とても辛いが覚悟して聞いてくれ。」
たいきの頭から冷や汗がこぼれる。
緊張で口の中が乾き、声を出すことができない。手の震えも止まらず、お母さんが握ってくれた。
お母さんも同じようにとても不安そうな顔をして、先生を見つめている。
「たいきくんはあと、4ヶ月しか生きられない。」
なぜかそこだけは驚かなかった。頭のどこかで分かっていたんだと思う。
もう、長くは生きられないと。
「そうですか…。ありがとうございます。聞けてよかったです。」
「うっ…うぅ…たい…き…」
お母さんは両目から大量の涙を流し、手で顔を覆っている。耳が真っ赤になり肩が震えている。
そんなお母さんを俺は抱きしめた。
「お母さん。泣かなくていいよ。確実に死ぬ訳じゃないよ？もしかしたら腫瘍？って奴が無くなるかもしれないよ。ですよね？先生。」
「あ、あぁ。大丈夫。強いたいきくんなら必ず病気を消し去ることができるよ。」
お母さん…ごめんなさい。親不孝者でごめんなさい。なにも恩返しできてなくてごめんなさい。迷惑ばかりかけてごめんなさい。悲しませてごめんなさい。
謝ることばかりでお母さんを喜ばせることはなにもできなかった…
本当にごめん…
「たいきくん。ちょっと、外で待っててくれるかな。お母さんと大事な話がしたいんだ。」
えっ？これってまさか…いやいや、俺に限ってそんなことないよな。だってつい最近まで元気だったんだぞ…？
「一緒に聞いちゃだめですか？」
焦りと不安で声が震えながらお医者さんに言った。
先生が縦に首を振ったと同時にツバを飲んだ。
たのむ…たのむから病気なんて言葉は出てこないでくれ。
心の中で強く強く願った。
でも、その願いは見事に打ち砕かれた。
「たいきくん。君の体は何ヶ月も前から少しずつむしばまれていた。長い時間をかけて少しずつ、少しずつ。自分では気が付かないくらいゆっくりと、そして確実に。それが症状として出てきたのが長引く頭痛だ。たいきくんの頭には腫瘍という病気が見つかった。それもとても大きく、取り除くことはできない。」
いっきに話され、まだ頭が追いつかない。
腫瘍？病気？そんなものが俺の頭の中に？
「そして…とても辛いが覚悟して聞いてくれ。」
たいきの頭から冷や汗がこぼれる。
緊張で口の中が乾き、声を出すことができない。手の震えも止まらず、お母さんが握ってくれた。
お母さんも同じようにとても不安そうな顔をして、先生を見つめている。
「たいきくんはあと、4ヶ月しか生きられない。」
なぜかそこだけは驚かなかった。頭のどこかで分かっていたんだと思う。
もう、長くは生きられないと。
「そうですか…。ありがとうございます。聞けてよかったです。」
「うっ…うぅ…たい…き…」
お母さんは両目から大量の涙を流し、手で顔を覆っている。耳が真っ赤になり肩が震えている。
そんなお母さんを俺は抱きしめた。
「お母さん。泣かなくていいよ。確実に死ぬ訳じゃないよ？もしかしたら腫瘍？って奴が無くなるかもしれないよ。ですよね？先生。」
「あ、あぁ。大丈夫。強いたいきくんなら必ず病気を消し去ることができるよ。」
お母さん…ごめんなさい。親不孝者でごめんなさい。なにも恩返しできてなくてごめんなさい。迷惑ばかりかけてごめんなさい。悲しませてごめんなさい。
謝ることばかりでお母さんを喜ばせることはなにもできなかった…
本当にごめん…
