眠れぬ夜をあなたと

今は参加者同士のクエスチョン アンド アンサーの時間だ。

右隣のひとに質問をされて、それに答えたあとで、今度は左隣のひとに質問をしていく。

私が左隣のミチルさんにする質問は台本で決まっているけど、ハナエさんからの質問の内容はもちろん知らない。

「あれ、ごめん。次、私の番？」

ハナエさんはコクリと頷き、質問を投げかけてきた。

「ミヤコさんに質問しますね。あの……忘れられない恋ってありますか？」

一瞬、言葉につまりそうになるも、自分の役割を思い出し「ありますよ～、それは～」と不自然にならない程度の微笑みを浮かべる。

「これが最後だといつも思いながら、なかなか最後にならないんですけどね」なんて、軽い笑いまでもくっつけてみせた。

「えっと……うまく言えないんですけど。……どうしてその恋は、他の恋とは違うんだと思いますか？　忘れられるのと忘れられないのって……」

おっとりと言うわりにはハナエさんの質問は鋭くて、なんだか棘の刺さっている部分をうえから撫でたみたいだ。皮膚のなかのどこかがチクリとうずく。

「う～ん。……そうですね。不完全燃焼みたいな後悔なのかなぁ。ああすればよかったって、あとから考えても遅いことがほとんどですけど」

もっともそれは綺麗なほうの本音で、実際の感情はもっと複雑だった。忘れてしまうには、要は濃すぎたのだと思う。過ごした時間の密度が。

大切にはされていたのだ、と今ならば分かる部分もある。でもそれが当事者になると直線的にしか物事が見えなくなる。『恋は盲目』の言葉通りだ。