あれから何日も経つ。 あたしは今日もお見舞いに行けていない。 まだ声も出ない。 でも、代わりに手紙を出している。 直接ではないけれど紙ヒコーキにして飛ばして。 いつの日か教えてもらった紙ヒコーキの降り方。