「行ってきます。」 父さんが仕事に行ったら、まず俺は顔を洗う。 鏡の前で笑顔を作る。 …これは俺の日課だ。 昨日の傷が見えてないか確認して、まあ、大丈夫かな、なんて。 「…行ってきます。」 テーブルの上の母さんに申し訳程度の挨拶をして。 ああ、また行かなきゃいけないんだ、って。 「7時です!おはようございま…」 うるさいテレビを黙らせて俺は静かに家を出た。