時の流れっていうのはとても早いもので、もうすぐ11月になる。


私の命がつきるまで……残り約2ヶ月。


はやすぎるよ……



コンコン



私の部屋のドアがノックされた。



「はぁーい」


「柚？今ちょっといい？」


「お姉ちゃん！どーぞ」



お姉ちゃんが部屋に入ってきた。


ローテーブルを挟んで私と向かい合わせになるように座った。



「どしたの？」


「……これ、お母さんから。お母さんは渡しにくいっていうから私が持ってきたの」



お姉ちゃんは気まずそうにしながら茶色い封筒をテーブルの上に置いた。


何だろう……


私は封筒を開ける。


すると中から出てきたのは…



「入院、手続き……」


「うん……」



やっぱり、きたか……


前々からお医者さんは入院のことを口にしていたし、痛みも増してきている。


たくさんの資料が入った封筒が、

「手続きしろよ」って言っている気がした。