小さい頃から体が弱かった
わたしは、中学生の運動会で
倒れた。
そして病院で医師から告げられた
「お子さんは心筋症です」
お母さんもお父さんも泣いている
わたしは何を言ってるのか
わからなかった。
お医者さんは、淡々と説明を
している。
「この心筋症は心臓を
移植するしか、方法がありません...
いしょく?
なにそれ。
お母さんは泣き崩れてしまった。
「先生。どうか娘を...娘を...
助けてください.....!!!!」
「私も最善を尽くします。
よろしくお願いします」
わたし、病気なんだ。
死ぬんだ。
移植しないと、死ぬ。
このままだと10年生きられるか
わからないと。
お医者さんは言った
中学生のわたしにそんな残酷なことを
でも、本当のことなのだ
この人は嘘をついてないことは
わかっている
でも信じられない自分がいた。

