灼熱の太陽のもとでの応援で噴き出た汗が、白いシャツを濡らし素肌を浮き彫りにする。しかし不思議と高校生の汗は、透明感がある。夏の甲子園大会予選。東東京大会も日程が進み、あと１試合勝てばベスト１６。観客席から球児たちを見守る生徒達の応援も当然熱を帯びてくる。駒場学園高校は、２点のビハインドで９回の表を迎え、最後の頑張りで２アウトながら満塁の好機を得た。神宮第２球場観客席の５５９９人の目が、投手とバッターに注がれる中、ひとりの女子生徒だけがブルペンを注視していた。正直に言うとこの女子生徒は、試合の開始から今まで、ブルペンから目を離していないのだ。ブルペンでは、味方の逆転を信じひたすら投球練習をおこなうバッテリーがいた。しかも彼女の注視の先は投手ではなく、広い背中に１２番を背負った捕手なのである。
　鋭い金属音とともに白球がライト方向に打ち出された。全選手が、全観客が、そしてブルペンのバッテリーさえもが投球をやめて白球の行方を追っている最中にも、女子生徒は１２番の背中を見つめていた。やがて白球は大きな弧を描いて、ライトの外野手のグローブに収まった。ライト側のため息とレフト側の歓喜が渦巻く中で、球児たちは全力走で球審のところへ集まった。整列しながらも、プロテクターを付けたままの１２番は、涙にくれる１１番の背に優しく手をかける。球審の『ゲーム！』の声とともに、駒場学園高校球児の夏が終わった。しかし、１２番を注視する女子生徒にとっては、その球審の声が開始の合図ように聞こえてならなかった。

　７カ月後。

　寒さに曇るガラス窓越しに外を眺めていた菊江は、校庭に制服姿でサッカーに興じている１２番の姿を認めた。部活を終えた彼は、髪を伸ばして高校球児の趣はなくなったものの、一段とイケメン度を増している。
「石津先輩。私は初めて坊主頭のあなたを見た時から、あなたのかっこよさを、見抜いていました。」
　彼を目で追いながら、菊江はつぶやいた。
　菊江１年の春、グランドで部活をしている彼の姿に一目惚れして以来、彼女の片思いが続いている。人目を避けて河川敷のグランドに通っては、練習する彼の姿を追った。菊江は練習のなかでも特にシートノックが大好きだった。
「ほらー泰佑。声だせや！」