あれから半年。
私は目の手術をした。
口のなかいっぱいの口内炎。
ご飯を食べるのもままならなかった。
病室ではお母さんが洗濯してきてくれたものを畳んでいた。
『ここにパジャマ置いとくからね』
『うん。ありがとう。お母さん、仕事でしょ？』
『ごめんね。大事な時に、仕事も休めずに』
『ううん。大丈夫。手術、頑張るから』
お母さんは何度も何度も謝りながら、病室を後にした。
私の家は昔から父親がいない。
私が小さい頃に家を出て行ったらしい。
お母さんには迷惑をかけっぱなしだ。
これで目が完全に見えなくなってしまったら、、、
お母さんに迷惑をかけてしまう。
