言われて考えていきつく一つの答え。
そうだ、中条君は古典係だ。



しかも昨日ノートを提出したんだっけ。



「その提出したノートからこれが落ちてたんだよね」


「そう、だったんだ」


「うん、でもね」


中条君がそこまで言ったところでおはよう！
と元気な声が聞こえてきた。


私が中条君に何か言う前に彼は私に見せた婚姻届を
四つに折りたたみ、再びポケットにしまう。
そして私に近づくと耳元でこう囁いた。


「ごめんね、僕はすぐに君に返そうと思っていないんだ」