だからうちは、学校帰りに毎日毎日
春樹の病院に足を運んだ。

看護婦さんに一番の治療法は話しかけることだって聞いたから

「春樹〜今日はね」って

おもろかったこととか悲しかったこと
まるで春樹と喋ってるかのように普通の会話を続けた。

でもやっぱり返ってくるのはピッピッピっていう電子音だけ。