「せん、せ?」 車のエンジンを止めた先生。 「とりあえず説明は後。降りて?」 先生はそう言ってシートベルトを外す。 私もシートベルトを外して車から降りた。 そして先生の後ろをついて歩く。 住人専用の地下駐車場の出入口。 そこを通ってエレベーターに乗った。 エレベーターの中でも無言のままで、私はエレベーターの上に表示されている数字を見ていた。 エレベーターが止まったのは最上階。 廊下を進み、一番奥の角部屋が先生の家なんだろう……。 先生はその玄関の鍵を開けた。