「あーあ…タイクツー」


ベッドの上で背伸び。
入院して今日で何日目になるだろう。


「……やっと１週間か…」


カレンダーのバツ印。
増えていっても退院できる訳じゃない。


「ついてないわね…はるな」


やっと病室に来たママ。
他人事みたいに言った。


「……先生のとこ、行かなくていいの？」


病室に来たら顔を出すよう言われてたハズ。


「…後から行くわよ」


メンドくさそうな声。
ママの態度を見てると、いつも思う。

ーーどうして私を産んだんだろうーーーって。


パパとママは結婚もできないのに、愛し合って私ができた。
その頃からママはお水の仕事をしてて、パパとは勤めてたお店で知り合ったと聞いた。
ママはまだ19才で、自分のことを「何も知らないコドモだった…」と、冷めた口調で呟いた。

（…ママは私を産んだこと、何も後悔してないのかな…）


聞いてみたくても聞けなかった。
後悔してるに違いないって思ってたし、それを認める答えを聞くのも怖かったから…。


「はるな…」


キレイにメイクを仕上げたママが振り向く。
お水の仕事をしてるママをイヤだと思ったことは何度もある。
でも、今みたいにキレイなママを見ると、それが自慢でもあった。


「何…？」


鏡越しに聞く。


「あんた、何か欲しい物ない？」


ママはいつだってそう。
私に愛情なんてくれない。
いつだって物ばかり。センパイには羨ましがられたけど、私が欲しいのは、物じゃない…。