「何か、食べるか？」

動いてないからいい…

そんなこともなくって、私は素直にうなずいた。

「何がいい。おにぎりとか…色々あるぞ」

なんでも。

そっけなく答えるとそうか、と言ってホセはパンをいくつか取り出してサイドテーブルに置く。

「悪いな。今度は作るから」

つまり出来立てじゃなくて悪かったということで、私は首を横に振る。

もっと、手抜いてもいいのに、って。

「…苦しい思いさせてるのにこれ以上不自由させない」

誘拐犯がそんなこと言うもんじゃありません。

言ってやりたくなるのも無理はないでしょ？

「何か欲しいものはあるか？」

時計。

まず私はそういった。

するとホセは少し悲しそうに、時間の測定はだめだ、という。

正確じゃないやつならいい、と微笑んですらりと立って壁に時計をかけた。

北欧調のシンプルな時計だったけど、狂っているのはすぐにわかった。

「悪いな、苦痛だっただろう…」

切なそうに微笑んだホセはそのままビンのジュースを取り出してカップに注いだ。

オレンジ色のジュースで、甘い香りが漂った。

「他にないのか…？」

遠慮がちに聞いて、ホセは私の肩を抱く。

嫌悪感はなくて、そのまま私は体を預けた。

「クラウン…」

強いて言うなら、素手で頭撫でてほしいな。

可愛く甘えて言うとはぁ、と久しぶりのため息に続いてホセの体温がそのまま伝わってきた。

視界に映った思ったより華奢な指はすらりと伸びていて、弄ぶように頬をなぞる。

初めてかもしれない感覚に私は耐えきれずにギュッと目を閉じた。

「嫌か？」

ううん、そういうとホセは顎に手を添えてわずかに上を向かせる。

びっくりして声を上げかけて、その声が出なかった。

ホセ…？

目を閉じることすらできずに、私は近すぎるホセの顔を凝視していた。

唇が合わさっていることと、ホセが涙を流していることが、二つとも信じられなかった。


「スキ」

やけに幼稚な一言と、優しい笑顔がどこか非現実的で、私はそっと悲しげにホセを見ていた。