僕には見えないけれど

書いてくれたメモを見ながら、お皿を出したり紅茶の葉を出したり、食べる用意を進めていた。
顔色が良くなった千秋さんが帰ってきた。
「わっ。すごいね」
千秋さんが小さく笑う。

「誰かが作ってくれるご飯、久しぶりだ」
千秋さんは少しだけ嬉しそうに言って、ちゃんとイスに座る。
「簡単なものしか作れない、けど」
私も千秋さんの前の椅子に浅く座る。

「人が作ってくれることに意味があるの。
それと、誰かと一緒にご飯を食べることにもね」
小さく笑う千秋さんはとても弱々しく、触れたら壊れてしまいそうな、そんな雰囲気だった。

「食べよっか！」
私は千秋さんという人がよくわからなかった。人のことをちゃんと考えているけれど、どこか線を引いていて、自分のことをあまり考えていない。

他愛もない会話をしながら食事をする。
誰かと話しながら食事をするのは久しぶりで、少しだけ仲が良かったころの家族のことを思い出していた。

「ほしいのあったら、すぐ言うんだよ？」
「でも、すぐ帰りますし……」
私はうつむきがちに小さく答える。
こんな居心地がいいところに長い時間いたら、戻れなくなってしまう。

「ここにいて？」
「えっ」
私が顔を上げると、真面目な顔をして私を見つめる千秋さんがいた。

私は落ち着かない視線のまま、千秋さんの言葉を待った。
「私のためにここにいて？」
「で、でも、お母さんとお父さんが」
「私が説明するから。帰りたいと思ったら、言ってくれればいいから」
優しく、子どもあやすように微笑む。

「ごちそうさま。片付けはしとくから。
今日は、早く寝な？
落ち着くまでは学校のこと気にしなくていいから」
私はぽかんとしながら、千秋さんの指示に従った。