背番号１

「とにかく、明日よろしくな！！あ、これ、うちのチームのユニフォーム。」


佐藤はエナメルから近くにあるスポーツ用品店の袋を出した。


「サイズ、あってんのかよ…。」


俺は頭の中で（さっさと断れ…！！）と言っていた。


でも右手で袋を受け取り、勝手に口が動いていた…。


身体が、
鼻が
指先が、
こころが

グラウンドの土のニオイと白いボールを探していた…