背番号１

だからなんだよ…。
俺はアイスコーヒーを飲みながら聞いていた。

「俺のバイトしてる店の店長のチームの選手二人が仕事で出れなくてよ…。メンバー足りないらしくてさ。」


なるほど、つまり頭数揃えるためだけの助っ人らしい。


「俺、野球やったことないんだけど？」

嘘をついたつもりだが…。


「は？そんな強い肩持っていて嘘つくなよ～。」


…。なんで俺の肩の強さ知ってんだ？


「この前の体育のサッカー、キーパーやってたけどあのロングパス凄かったもんなぁ。」