渉は毎週日曜日になるとお母さんのお見舞いに行っている




だけど、それには『一緒に行う』
なんてこと一回もなかった

だから、私が渉のお母さんに会えるのは
病院の先生から許可が出た時だけだった



渉がどんな顔をして、なんの話をしているのかさえもわからなかった……