拓人は悲しそうに微笑んだ。 「……ちょっと、出掛けようか」 そう言って私の手を掴んで、引き起こした。 「どこに?」 「いろいろなところ」 「でも私、眠れない」 ーーー死んじゃうから。 そう続けようとして口を開いたが、拓人の悲しそうな顔を思い出し口を閉じた。 「大丈夫。僕がそばにいるよ」 なぜか、根拠のないその言葉に安心した。 きっと私はすぐ死んでしまう。 それはどこにいても同じだ。 この病室にいても、特別な治療などしない。 それなら、私は、 拓人と外に出ることにした。