私の名前は齋田　命(さいだ　めい)。通称メイ。

さっき、｢私はいつまでここにいるんだろう｣って、言ったよね。

ここは…、私の閉じ込められているこの部屋は、とある大学病院の病室なんだ。嫌になってしまうくらい静かで、沈黙が続く部屋。

私はこの部屋、嫌い。

そんな部屋なのに、１日中一人で寝ているのには慣れてしまった。最初はもちろん、寂しかったけれど、もう何年も同じ生活をしているからか、諦めからか、体がここに慣れてしまうようになった。


でも、仕方ないんだ。

寂しい病室に閉じ込められるのも、辛い痛みに耐えなければいけないのも。



だって私は…癌(がん)だから。