「なんていうか、…出そうだよな。」




 マンガのようにミシミシとかギシギシとか、そういう音は聞こえないけど、雰囲気的に。



 ペンキは剥がれ気味だし、なんか色が暗い。



 あとなんか、古い。




 「俺も思った。」



 「中に入ると結構きれいだよ?」



 美緒は明るい。