50年目のプレゼント

　「望みません。」


　父はきっぱりと言った。

　これはおばあちゃんの意思だ。


　でも、普段の何気ないやりとりの

　冗談交じりに聞いていた事で、

　まさか、こんな日がやってくるなんて

　思いもしなかった。


　部屋を出ると父がボソっと言った。

　
　「ダメかもしれない。」



　（おばあちゃんは死んじゃうかもしれない。）

　
　私は病院を飛び出した。


　全力で走った。


　家に寄って、自転車に飛び乗り、

　森までひたすら漕いだ。

　降り出した雨が顔にポツポツ当たった。