沖縄当日。 外のバイクの音がうるさい。 「旅行行ってきます。」 「いってらっしゃい。」 おじいちゃんは嬉しそうにニコニコしていた。 「友達もうきてるから行くね!」 「気をつけてな。」 「うん。」 …「よかったな。前に進めて。」 私には聞こえない、おじいちゃんの呟きだった。