泡のなか

私をニコニコと見てるその目には

どんな風に"まみ"が見えているんだろう


大人しい女の子に見えているんだろうか



『まみちゃん？であってたっけ？』

「はい、あってますよ」

『いつもドコ使ってるの？』



ホテルのことか喫茶のことかわからない


「喫茶はあそこだけですよ？」

そんなの嘘

『いや、ホテルのこと』


そう話ながら移動して、この界隈ではよく使われる安めのラブホへ

「無いですよーあんまり来ることもないし」


嘘っす、今日ここ5回目っす