サイレント

「花火？」

一は立ち上がり窓の外を眺めた。きれいな空だった。

「この辺で花火なんかあったっけ」

『ちょっと遠い』

「どこ？」

『……車で２時間くらいの所』

「お隣の県へ行く感じ？」

一が聞くと樹里はふふっと息だけの笑いを洩らした。つられて一の口元も自然と緩む。

『だって、そこまで行かなきゃ落ち着いて花火も見られないから』

語尾が憂鬱そうな響きを含んでいた。
確かに、この辺の花火大会に行こうと思ったら離れたところで別々に同じ花火を見上げるしか術はない。
そんなの、虚しさが募るだけだった。

「あーあ、早く大人になりてぇ」

心からの言葉だった。
樹里より年上になるのは叶わなくとも、年の差を縮めることは不可能でも。
せめて、１８になれば、と思う。

欲を言えば二十歳だけれど、そこまで贅沢は言わない。

「待ち合わせ場所は？」

『電車で、Ａ駅まで来て。そこから私の車で一緒に行こう』

「……わかった。あのさ」

『ん？』

「先生浴衣とか着んの？」