サイレント

「どーでもいーよ。言い方なんて」

一は言って立ち上がった。

「帰んのか？」

「や、もうちょっといる。何か欲しいもんある？」

「……いらねー。まあ、来月には退院できるみてーだし、もう帰っていーぞ」

「え、でも」

「センセが待ってんだろ？せいぜい俺がいない間いちゃついてろ」

ふてぶてしく言って父は手を振った。
一は取り出そうとしていた財布を元に戻しそのまま「じゃ、また明日来る」と言うと病室を出た。

何度来ても慣れない。

病院の中に一歩足を踏み入れるとそこには独特の世界が広がっていた。

白い白衣や制服を着たスタッフ。
病衣を着た患者。

日常とは掛け離れた空間。


そこから自分を引き戻してくれるのは、樹里。

アパートに戻れば樹里が昼食を作っている途中だった。

親子丼と味噌汁がテーブルに並ぶ。

「お帰り」

「ただいま」

ホッとする。
両親がいなかったあの頃に戻ったような錯覚を覚える。