「あなたは生まれつきの心臓病なの。」
息が苦しくなった。
目の前がクラクラとまわる。
「…心臓、病…?」
「そうよ。なかなか言えなかったの。」
お母さんは、わざと言わなかったの。
お母さんは、言えなかったの。
「…あなたにはもう、わかっててほしい。」
「私、死ぬの?」
「死なないわよ、きっと。」
きっと…?
「きっとって、何?」
「医者でもない私が、絶対なんて言えない。」
「…ハッキリ言ってよ、私死ぬの…?」
「死なない、死なないよ。」
お母さんは初めて私の前で泣いた。
ぽろぽろと涙を流した。
透き通った小さな涙の粒だった。
