彼があたしを抱くとき

顔の筋肉が次々に赤くなり、苦痛にゆがんでくる。

母は夜半すぎまでくり返し、自分がいかに女の子として大切にあたしを育てたかを語った。

夜遅く帰宅する時は、バス停まであたしをむかえたのは何のためだったか。

夜は買い物があっても、おつかいにはやらなかったではないか。

あんたは親の苦労を無にしたのをどう思うか。