彼があたしを抱くとき

「すずさんは陰気ですね。もう少し明るくないとお友だちともうまくいきませんよ」

小学校六年の担任が、母にいっているのを教室の外で聞いていたあたしは、

次の母の言葉が静かに重々しく語られ始めたのをよく覚えている。