彼があたしを抱くとき

母はどんな思いで、あたしを産み育てたのだろうか。

頬擦りひとつされた記憶もない。

空気がつめたく母とあたしの間を閉ざしている。

愛情、彼女の中でそれはどんなイメージを持っているのだろうか。

単に祖父母たちを見返すために育てているのだろうか。

顔を見れば文句を言う。

それでも、あたしが他人から何かを言われ傷つけられれば、かみついていく。

猫が爪をたて、毛をさかだてる姿にもにていた。