笑わない僕と泣かない花。

「1人のときも、泣いてない。どうして？」

「……。」

ただ、じっと見つめてくるだけで、彼女は何も言わない。
そして…笑ったのだ。

「なんで？！なんで笑うの！？」

「……なんでだろうね。」

彼女は、今にも消えそうな声でそう言った。
目線も微妙にあっていない。