俺がキッチンで作業している間、七未はテレビを見ながらあーだこーだと俺に話しかけていて、適当に相槌を打っていた。


けれどいつの間にかその声もしなくなって目をやると、ソファで丸くなって眠っている。

手を止めてキッチンから出ると、そっとブランケットをかけた。


顔の近くでしゃがんで、七未の寝顔を見る。


見慣れた顔なのに、どうしてこんなに可愛いんだろう。


七未が起きないことを願って、頭のてっぺんにそっとキスをした。

俺は何度こうして、言えないキスをしてきたのか…。


今この瞬間に七未が起きたら、どんな反応をするだろう。
気づいてほしい思いと、気づいてほしくない思い。


俺は臆病なんだ。昔からずっと。