バイト先のコンビニに

かずきは私が終わる頃になると

迎えに来た。

「美香お疲れ」

「かずき迎え有り難う」

とかずきの自転車の

後ろに座る。

「ちゃんと捕まってろよ」

「落としたら
かずきに一生責任取らせる」

二人で他愛な話をしながら

帰る日課。

家に着くと

かずきは家にあがり

「やっぱり自転車の後は牛乳」

と冷蔵庫の牛乳を飲み干し帰る。
学校もほぼ一緒に通学する。

そんなある日私は

友達との話に夢中になり

階段踏み外し転落してしまった。