「でも、うん、わかるよ。ここ狭さが気持ちいいっていうか～あったかいし、窓あるし。で、マスクどうしたの？」
「ほっといて。………ここに来たとしても、２度と窓を開けないで」

透夜はかたくなにいうと、カバンに荷物を詰め始めた。デジタル音楽プレイヤーに、財布、ゲーム。
学用品は一切ない。

「来るな、とは言ないんだね」
「……べつに」
「なんで？」
「……いちいちいちいちなんでなんで言うなよ鬱陶しいなぁ」

春はぶう、と呟いて気に入らなそうにソファにまた寝転がった。

「来るなって言わないのはなんで？」

もう一度訊くと、彼はため息をついてから答えてくれた。

「学校の教室なんだから、いちいち立ち入り禁止なんて言ってらんないでしょうが」

吐き捨てるように言うと、彼はそのまま部屋を出た。
部屋には春だけが残された。



春はマンガを１冊読み終わった後(読んでいる途中に６時間目始業の予鈴も本鈴も鳴ったけれど、気にせずに読み続けた)、あたたかさと眠気に負けて、すやすやと寝息を立てた。