にらめっこしましょ、あっぷっぷ。



という遊びですらこんなに長く続いたことはない。



家の壁に貼っている「堀北真希」のポスター。



それですらこんなに長く見つめたことはない。



時間にして、３分半だろうか。



疑問文で投げかけ、返事が返ってこないのは、高校の時に好きだった女の子にメールをしたとき以来だ。



その時と僕は同じ対処をした。



「とりあえず、座る？」



疑問文を連投したのである。