銀行に着く。 そして、ATMコーナーに並ぶ。 スーツを着た30代くらいの男の後ろ。 私の番が回ってくる。 「いらっしゃいませ。ご希望の・・・」 お引き出し。 「通帳、またはカードを・・・」 はいはい。 カードは財布の中に。 財布は、カバンの中に・・・ ない。