桜の花が散る頃に

　俺から自由を奪って、何が楽しいというのだ。
　神様なんかいるわけない。
　いるとするならば、何故俺の身体は「辛い」と言っているのだ。
　昔から弱っていた、この身体のせいで、周りには迷惑をかけてばかりだった。
　悪いことばかりの人生。
　正直続けることに意味はないのだろう。
　例え俺が死んだとしても誰一人として悲しまないだろう。
　家でも同じだ。
　俺には、優秀で身体の丈夫な兄貴がいる。
　きっと兄貴に俺の幸せを取られたのだろう。
　なにも世界一不幸な男だなんて馬鹿げたことは思わない。
　それでも、辛いという現実には変わりないのだ。
　正直兄貴だって両親だって俺が死んだとしても、手間のかかるやつが消えたと喜ぶだろう。
「直樹はすごいわね」
「直樹は偉いな」
　それが両親の口癖。
　俺は、今日の今まで一度も言われたことはなかった。
　きっとそれが愛情の違いなのだろう。