駅の外に出ると母さんが歩くスピードはますます速くなる。楽しいところに向かっているみたいな、飛びはねるような歩き方に見えた。
見ていたら悲しくて、なみだが出そうになった。


歩道橋を降りた母さんは、どんどん歩いて灰色のマンションに入っていく。
エレベータに乗った。おれは、母さんと一緒に乗ることができないから、しかたなく外から見ていた。エレベーターは5階で止まった。



母さんを追いかけて5階についたとき、そこはシーンと静かだった。だれもいなくて、暗くて、怖い。ちょっとトイレにも行きたいし……。

なみだがポロポロでてきた。