月に一度のシンデレラ

「悪い。出られなくて」

ヤッさんがニヤニヤしながら言う。

「女といたんだろ」

俺は答えずに、運ばれてきた鯖の味噌煮に箸を入れる。

「お前なあ。もう34だろ。そろそろ身を固めること考えろよ。俺んとこなんて来月第三子の誕生だぜ？」

「ヤッさんとこは、少子化に貢献してるよな」

「そういう問題じゃねんだよ。惚れた女と家庭を持つ。これが人生の喜びってもんだ。その喜びを、俺はお前にも伝えたくてだな…」

「俺さ」

ヤッさんの目を真っすぐに見ると、言った。

「出来たかも知れない」