モバイバル・コード

　オレの目の前に、急に缶が飛んできた。


　夜目が効かなくて落とすと慶兄は優しく微笑んだ。


「なにやってんだ、行くぞ」


　缶コーヒーを拾い上げて慶兄とベンチに座った。


　この感覚、凄く懐かしいな。


　秋の星空を肴にコーヒーを飲んだ。


　乾いた風とコーヒーの匂いがオレを落ち着かせる。


　そのまま……無言で10分くらいが過ぎた。


　本当に信頼しあっている男同士なら言葉なんて要らない。

　
　そこに居るだけで会話が成立するって、歴史の本で読んだことがある。


　慶兄が携帯灰皿に2本目のタバコの吸殻を入れた。


　青いベンチの背もたれに深く寄りかかって、左手を背もたれの後ろにかけた。


　右手で深く、タバコを吸ったのは……何度目の事だろう。


「……雷也と愛梨、よろしく頼むわ」


「えっ……？」


　一拍置いてからオレは答えた。


「いや、よろしく頼むって。なっ」


　はにかむと白い歯が目立つ。


　なぜか切なさで胸が軋んだ。