まず最初に不信感を抱いたのは
小学3年生の時


「誕生日おめでとう」

母親から渡された紙袋には
キッズ携帯が入っていた。

ピンクの小さくて防犯ブザーが
ついてる携帯だった。

母親はその時から入院し始めた
「おばあちゃんと連絡がとれるように」と