高層ビルが立ち並ぶオフィス街。

頬に当たる風も冷たく、擦れ違う人々は皆スーツ姿でどこか急ぎ足だ。

鏡のような窓を使っている13階建のビルに、駆け込むように入っていく。

受付の女の子たちやエレベーターで一緒になった同僚とも、挨拶程度の会話しか交わさない。

混み合ったエレベーターの中では、ひっそりとスーツの袖をずらして、去年の末に奮発して買った腕時計に目を向ける。

時間通りに帰れたことにホッとした俺は、持っている鞄の中から書類を出しながら会社へ戻った。

「田島、どうだった?」

俺が帰ってきたことに気がついた部長は、奥のデスクに腰かけたまま声をかけてくる。