告白をしたことはない。
一度もない。
翼に電話をかけ、どういう流れで彼女と付き合ったのかを聞いてみた。
翼は「は?」と2回言う。照れてるときの反応だ。
女子かよ。と言って、絶対言わねーよ。言って。翼はなかなか喋らない。
言え言わないの会話を繰り返し、ついに俺が「早く言えよ。」と言うと電話を切られた。
慌ててかけ直してごめんなさいと謝る。翼は笑っていて、多分何かに気づいてた。
「高校の同級生じゃん?クラスのちっさい同窓会で意気投合っつうかなんつうか…前から好きだったみたいなこと言われて。」
要は告白されたわけだ。
部屋の豆電球がチカチカと揺らいだ。


